Escribe: David Rey
Se encontraron el viejo con el nieto a la vera de un camino. Nubes de polvo que iban dejando los coches que pasaban pintaban las caras de ambos. El viejo arrastraba una valija de cuero, el pibe llevaba a cuestas su mochila. Pero había que parar para descansar, tomar y comer algo. Bajo la sombra amplia de un chañar ladeado, protectora absoluta en aquella siesta impiadosa (y porque algo había que decir), se escuchó:
“A ver, decime una cosa, ya que sabés tanto… ¿Qué es la Patria?”.
El líquido bajó por su garganta como una catarata de rocas frías sobre un río de fuego. Parecía pensar una respuesta, pero no la pensó demasiado. Éste otro salía con cada cosa… Pero, en realidad, no dejaba de ser una pregunta importante. De manera que se acomodó para dar una respuesta a la altura.
“La Patria es todo eso que cargaste ahí porque sabés que es lo que vas a precisar en cualquier momento. Por más que pese, lo llevás a todos lados. Eso te va a permitir responder ante cualquier adversidad. La Patria es la garantía de que todo lo que sentís y todo lo que hacés es por algo correcto. La Patria es como cuando en la escuela una maestra te abraza para corregir algo que hiciste mal, es como cuando te sacás una mala nota y tenés al lado a alguien que te inspira a intentarlo otra vez. La Patria es un susurro permanente que nos lleva a ser mejores y a no darnos por vencidos jamás. La Patria es la confianza plena con que aprieto tu mano mientras vamos juntos. Si cuento con vos, ¿a qué le podría temer?”.
El viejo se restregó un poco los mocos al tiempo que ríos brillosos circularon sobre su rostro sucio. Terminó por emocionarse, como todo viejo.
“Bueno, dale…”, le ordenó al pequeño, haciéndose el duro, “sigamos que falta poco”, y se reincorporó de un salto, como desafiando a su nieto.
El pibe lo miró al abuelo, se levantó, cargó su mochila y de inmediato introdujo su mano suave entre aquellos dedos fuertes y ásperos.
“Ahora me toca hacer una pregunta a mí”, le dijo, mientras retomaban el camino.
Seguime en Facebook para más